英語で何か書いてみたい、とずっと思っていた。
でも、いざパソコンの前に座ると、最初の1文が出てこない。
「間違ってたらどうしよう」「こんな内容でいいのかな」「そもそも何を書けば」——そうやって考えているうちに、また別の日に先送りにしてしまう。
英語から離れていた時間が長いほど、そのハードルは高く感じます。
ただ、手が止まる原因は英語力ではありません。型を知らないだけです。
英語エッセイの構造はシンプルで、テーマは探さなくていい。すでに知っていることの中に、書けるものがあります。この記事では、最初の1本を書き上げるまでの手順を、実際の作例つきで順番に説明します。
英語エッセイとは何か。翻訳とはまったく違う
英語エッセイとは、自分の言葉で、自分の視点から書いた文章のことです。（「英語コラム」と呼ばれることもあります。同じものだと考えてください）
よく混同されるのが翻訳との違いです。
| 翻訳 | 英語エッセイ | |
|---|---|---|
| 扱うもの | 誰かが書いたもの | 自分が見たこと・感じたこと |
| 正解 | ある | ない |
| 評価されるもの | 正確さ | 視点の面白さ |
| 必要なもの | 専門知識と語彙 | 伝えたい中身と型 |
文字数も形式もテーマも自由です。唯一の条件は「書いた人の視点があること」。これだけです。
何を書けばいいのか
テーマに困る人の多くは、「特別なことを書かなければ」と思いすぎています。
英語エッセイに、大それたテーマはいりません。自分の「当たり前」を書けばいい。
外国人の友人に聞かれたら、30分は語れる話は何か。そこが出発点です。
- 近所のスーパーで売っている豆腐の種類の多さ
- 学校の運動会で親が本気になる理由
- コンビニのおにぎりの海苔が、なぜ別になっているのか
- 旅先のホテルで感じた、日本との違い
自分にとっての当たり前が、海外の読者には「知りたかったこと」になっています。ガイドブックには載っていない生活者としての目線を、外の人はとても読みたがっている。
専門家である必要はありません。むしろ、生活者の目線が一番強い。
まず覚える型：英語は、結論から書く
日本語の作文の癖のまま書くと、英語では何が言いたいのか伝わりません。ここでつまずく人がとても多い。
英語の文章にはPREP法という基本の型があります。
| P | Point（結論） | 言いたいことを最初に置く |
|---|---|---|
| R | Reason（理由） | なぜそう言えるのか |
| E | Example（具体例） | 実際にあったこと |
| P | Point（結論） | もう一度、言いたいことを置く |
日本語だと「起承転結」で、結論は最後に来ます。英語の読者は、そこまで待ってくれません。先に結論を言われないと、何の話か分からないまま読むことになるからです。
順番を入れ替えるだけで、英語力が同じままでも「伝わる文章」に変わります。型は、才能の代わりになります。
次の型：英語版の起承転結
PREP法だけだと、論理は通っても心が動きません。エッセイには、もう一つの型が要ります。
日本語で慣れ親しんだ起承転結は、英語エッセイでも使えます。ただし順番が変わります。
日本語：起 → 承 → 転 → 結
英語 ：起 → 結 → 承 → 転
最初にシーンを描いて引き込み、すぐに言いたいことを宣言する。そのあとで背景やエピソードを展開して、最後に読者の視点をひっくり返す「転」を置く。
日本語で書き慣れている人ほど、最初はこの順番に違和感を覚えます。でも英語の読者にとっては、これが一番読みやすい形です。
作例：お弁当をテーマに、1本組み立ててみる
型の話だけでは分かりにくいので、実際に1本組み立ててみます。テーマは「日本のお弁当」。特別な取材も専門知識も要らない、身近な題材です。
① 起：シーンを描く
読者は冒頭の数文で「読むかどうか」を決めます。だから、最初から定義や説明を始めない。まずシーンを描く。
Every morning, I open my daughter’s lunchbox to pack her lunch. Three colors. That’s my unspoken rule—one I never learned anywhere, but somehow always follow.
（毎朝、娘のお弁当箱を開けて詰める。3色は入れる。どこで習ったわけでもないのに、いつもそうしている）
難しい単語は一つも使っていません。でも「なぜ3色？」「誰が決めたの？」と思わせる力があります。
ポイントは、自分が一番好きなエピソードから書き始めること。冒頭から理屈を並べようとするから止まります。「まずシーンを描く」と決めると、するっと書き出せます。
② 結：言いたいことを先に宣言する
引き込んだら、次に「この文章で何を伝えたいのか」を言います。1〜2文で十分です。
My daughter never says thank you for the lunchbox. But she always finishes it. Every last grain of rice. I did the same when I was her age—if it was good, you just ate it all. That was the only review that mattered. When I open her empty lunchbox at the end of the day, I do a small fist pump. Every time.
（娘はお弁当にお礼を言わない。でも毎回、空にして帰ってくる。米粒ひとつ残さずに。自分も子どもの頃そうだった。美味しければ、全部食べる。それが唯一の感想だった。空になった箱を開けるたび、小さくガッツポーズをしてしまう）
読者はここで「ああ、こういう話か」と分かります。分かると、安心して続きを読んでもらえます。
③ 承：中身を広げる
話の中身は、自分が「面白い」と思う角度から広げていくだけです。
一つの事実に対して、こう問いかけてみてください。
- なぜそうなっているのか
- 海外と何が違うのか
- それをどう感じているのか
- これを聞いた外国人は、どう反応するか
お弁当の「3色ルール」だけで、「栄養バランスへの意識」「見た目を整える美意識」「作る側の愛情表現」「外国のお弁当との比較」まで広がります。
Red is tomato or carrot. Green is broccoli or edamame. Yellow is tamagoyaki. Nobody wrote this rule down anywhere. It’s just something Japanese mothers know. When I described this to a friend overseas, she asked if there was a recipe. There isn’t. It’s a feeling, passed down without words.
（赤はトマトかにんじん。緑はブロッコリーか枝豆。黄色は卵焼き。どこにも書かれていないルール。日本の母親たちがただ知っているだけ。海外の友人に話したら、レシピがあるのかと聞かれた。ない。言葉にされないまま受け渡されてきた感覚だ）
ネタが尽きると感じるなら、問いが少ないだけです。事実は一つでいい。問いを変えると、中身は自然に厚くなります。
④ 転：読者の視点をひっくり返す
Tomorrow morning, when you pack a lunch—or someone packs one for you—notice the colors. There’s more in that box than food.
（明日の朝、誰かのために弁当を詰めるとき、あるいは誰かが詰めてくれた弁当を開けるとき、その色を見てほしい。あの箱の中には、食べ物以上のものが入っている）
日本語で考えた流れが、そのまま英語になっています。特別な構文も、難しい単語も使っていません。自分の経験を、自分の言葉で書くだけです。
締めは「まとめ」じゃなくていい
「以上、お弁当について紹介しました」で終わると、読んだあとに何も残りません。
エッセイの締めは、余韻を残すためにあります。3つのパターンを覚えておくと困りません。
パターン① 問いかけで終わる
What’s in your lunchbox today? And who put it there?
読者に考えさせる終わり方です。シンプルな問いほど、頭に残ります。
パターン② 小さな気づきで終わる
We call it a lunchbox. But maybe it’s just a letter, written in vegetables and rice.
「お弁当は手紙だったのかもしれない」という視点の転換を、最後の一文に込める。説明しない。ただ置いておく。読者が自分で意味を受け取ります。
パターン③ 行動を促して終わる
Next time you make a lunchbox, try adding one more color. See how it feels.
読んだあとに「やってみよう」と思わせる終わり方。余韻が、読者の日常に続いていきます。
どのパターンにも共通しているのは、説明で終わらないことです。最後の一文が、読者の頭の中で何かを動かす。それが締めの役割です。
1本の長さは、約530語
「英語で1本書く」と聞くと、途方もない量に感じます。
でも目安は約530語。日本語の原稿用紙にすると3枚弱です。上の作例も、この長さの中に収まる分量でした。
長く書く必要はありません。むしろ英語では、短く削られた文章のほうが読まれます。
英語の不安は、書きながら消えます
「英語が正しいかどうか不安」——これは、書く前に解決しなくていい問題です。
書いたあとでGrammarlyに貼れば、文法ミスは指摘してくれます。AIに「これ、自然ですか？」と聞けば、より自然な言い回しを教えてくれます。
大事なのは、使い方です。
ツールは「書かせるため」ではなく、「磨くため」に使う。
AIに日本語を放り込んで英訳させると、それはもう自分の文章ではなくなります。誰が書いても同じものが出てくる。
そうではなく、自分で書いた英語を直してもらう。そして直されたときに「なぜこの表現のほうが自然なのか」を一つずつ考える。そのたびに、英語が自分のものになっていきます。
教材の選び方や、独学の続け方については別の記事にまとめています。海外のエッセイの読み方、英語日記の使い方、手元に置くべき1冊など、具体的に書いてあります。
最初の1本について
最初の1本は、粗削りで当然です。
ここで多くの人が止まります。「もっといい文章が書けるはず」と思いながら、1文も完成しないまま終わる。
でも、完璧な未完成より、粗削りな完成のほうが価値があります。
書いて、出す。それだけが次を生みます。100点を目指して1本も出さない人より、80点で10本出した人のほうが、結果的に上達も速い。出すたびに反応が返ってくるからです。
手順をもう一度、短くまとめます。
- 30分語れるテーマを1つ選ぶ
- シーンを1文で描く
- 言いたいことを1〜2文で宣言する
- 「なぜ」「海外との違い」で中身を広げる
- 説明ではなく、余韻で締める
- GrammarlyとAIで磨く
- 出す
今日、最初の1文を書いてみてください。シーンを描くだけでいい。
それが、始まりです。
